Ci sono libri che appartengono, geneticamente e funzionalmente, al loro tempo e libri che, pur nascendo nello stesso tempo, sembrano guardare in direzioni opposte. Le avventura di Pinocchio di Collodi e il saggio Il fanciullino di Giovanni Pascoli sono uno di questi straordinari casi. Separati da pochissimi anni, parlano entrambi dell’infanzia, ma come due viandanti giunti allo stesso bivio scelgono strade opposte. Collodi accompagna il bambino fuori dall’infanzia, Pascoli conduce l’adulto a ritornarvi. L’uno educa alla norma, l’altro alla meraviglia. L’uno corregge il bambino, l’altro lo ascolta.
A ben guardare la storia di Pinocchio è la storia di una perdita. Vero è che il romanzo trabocca di invenzioni, metamorfosi, fughe, orchi, fatine, incontri improbabili, ma tutta questa fantasia lungi dall’essere il punto di arrivo o messaggio finale della narratio è il materiale da consumare lungo il cammino. Pinocchio attraversa il mondo dell’avventura come un peccatore attraversa le sue tentazioni: ogni volta che segue il desiderio anziché la regola, la curiosità anziché il dovere, viene punito. E questa dialettica interna che presiede a ogni singola avventura dà il benservito a chi vuol vedere sprazzi di sana e salutare anarchia nelle avventure. Il Paese dei Balocchi non è una promessa, è una trappola. La libertà non è una conquista, è una colpa. Forse lo scapolo impenitente, donnaiolo e scanzonato Carlo Lorenzini ha fatto un esame di coscienza, moralistico, e ha voluto scrivere il proprio mea culpa in forma di metafora.
Alla fine del racconto, il burattino muore simbolicamente affinché possa nascere il bravo ragazzo. Il prezzo dell’umanità è l’abbandono di quella vitalità irregolare e trasgressiva che lo aveva reso unico. Il finale spesso celebrato come un lieto fine pedagogico è malinconicamente deludente. Pinocchio diventa finalmente ciò che la società desidera che diventi: diligente, laborioso, obbediente. Ma nel momento stesso in cui acquista una forma umana perde la sua irriducibile magia, esce per sempre da un mondo che si presentava come un mistero inesauribile, mai scontato e sempre ricco di meraviglie.
Pascoli pochi anni dopo sembra voler riaprire la tomba che Collodi ha appena sigillato. Con Il fanciullino sostiene che dentro ogni uomo continua a vivere un bambino segreto. Non si tratta di una metafora sentimentale: quel bambino costituisce la parte più autentica di noi stessi. E’ colui che si stupisce davanti alle cose comuni, che vede somiglianze invisibili, che ascolta il linguaggio misterioso del mondo. Mentre l’adulto conosce, il fanciullo scopre. Anche con Pascoli non si può ignorare l’elemento autobiografico, nel suo caso opposto a quello di Lorenzini: un’infanzia biffata dalla tragedia familiare e una maturità saturnina caratterizzata da un’asfittica povertà affettiva.
La società moderna, produttiva, competitiva e pragmatica, per Pascoli non è la dimensione della completa realizzazione dell’uomo, ma il dove della sua menomazione spirituale. Crescendo impariamo a essere efficienti, ragionevoli, adattati, ma nello stesso tempo perdiamo qualcosa di essenziale e di necessario alla nostra umanità: la capacità di meravigliarci. Smarriamo lo sguardo originario tra le convenzioni, le abitudini e le certezze socialmente condivise. Il progresso dell’individuo coincide con il depauperamento della persona.
Qui emerge il contrasto più profondo tra i due autori.
Collodi scrive nell’orizzonte dell’Italia postunitaria che ha bisogno di cittadini disciplinati, alfabetizzati, integrati. La scuola, il lavoro, l’autorità rappresentano valori necessari alla costruzione della nazione. Il suo romanzo è attraversato da una fiducia quasi illuministica nell’educazione come strumento di redenzione sociale. Pascoli, invece, appartiene già alla crisi che fermenta nella complessità del decadentismo. Avverte che l’uomo rischia di diventare estraneo a se stesso e questa coscienza lo porta ad attribuire al fanciullino interiore una funzione salvifica. Non bisogna educarlo fino a farlo tacere; bisogna custodirlo affinché continui a parlare.
Dove Collodi vede l’infanzia come una condizione da superare, Pascoli la considera la sorgente a cui continuare ad attingere.
Non è difficile capire quale delle due visioni abbia avuto maggiore fortuna nel Novecento. La psicoanalisi, le avanguardie artistiche, la pedagogia contemporanea e persino una certa filosofia dell’esistenza saranno molto più vicine a Pascoli che a Collodi. Freud, Jung, Breton, Bachelard avrebbero riconosciuto nel fanciullino pascoliano un alleato. In modi diversi tutti costoro hanno intuito che nell’uomo esistono energie profonde che la ragione non basta a spiegare.
E così il paradosso si rovescia.
Il libro per bambini di Collodi finisce per essere, in fondo, un libro contro il bambino, un racconto in cui l’infanzia viene progressivamente disciplinata fino a dissolversi del tutto. Il saggio poetico di Pascoli, invece, diventa una difesa dell’infanzia come categoria universale dello spirito umano. Il bambino non è soltanto colui che siamo stati : è colui che continuiamo a essere, anche quando ce ne vergogniamo.
Collodi accompagna il lettore verso la normalità adulta; Pascoli gli ricorda che la normalità può trasformarsi in una prigione. Collodi chiede al burattino di diventare un uomo, Pascoli chiede all’uomo di non smettere di essere un po’ burattino: capace di stupirsi, di sognare, di ascoltare voci che il mondo giudica inutili.
Forse la verità sta nella tensione irrisolta tra queste due figure: abbiamo bisogno del ragazzo che studia e lavora, ma anche del bambino che guarda le nuvole e vi scorge mondi; abbiamo bisogno della disciplina che costruisce la vita e della fantasia che la rende degna di essere vissuta.
Ma se dovessimo scegliere quale dei due autori abbia saputo intuire una verità più profonda nella condizione umana, la risposta non può essere che Pascoli: perché ogni adulto porta dentro di sé un Pinocchio che la società ha addomesticato e un fanciullino che continua ostinatamente e miracolosamente a chiedere di essere ascoltato. E sarebbe una risposta avallata da tutto un filone della letteratura moderna da Il Piccolo Principe a La storia infinita.
Diego Guadagnino
Nessun commento:
Posta un commento